Он не смотрит по сторонам. Не потому что неинтересно. А потому что больно. Карузо не хочет видеть, как живут другие. Его взгляд — внутрь. Его лицо — закрытое. Не маска, не защита. Просто экономия сил. Он не прячет чувства. Они у него давно выключены. Осталось только — шаг. Только — сделать. Не чувствовать. Не думать. Не запоминать. Потому что память режет. А он и так весь — из надрезов.

Фильм не спрашивает, кто виноват. Он не строит путь. Он не предлагает будущее. Он просто фиксирует настоящее. Без лжи. Без декораций. Сырая рутина. Мокрая обувь. Спина, которая не разгибается. Митя — как ритм внутри этого тела. Он ничего не нарушает. Он не добавляет смысла. Он просто — рядом. И этим создаёт возможность. Не для надежды. Для выживания. Потому что иногда достаточно одного: не быть одному.

Оригинальное название:
Режиссер: Иван Харатьян
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, семейный, история
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Светлана Иванова, Марк-Малик Мурашкин, Александр Балуев, Иван Колесников, Мария Абрамова